孙晓娅 李扬: “鹦鹉救火”:抗战时期胡适的和战观辨析※

选择字号:   本文共阅读 174 次 更新时间:2018-11-28 01:20:07

进入专题: 胡适     抗战和战观     知识分子     民族主义  

孙晓娅   李扬 (进入专栏)  

   内容提要:胡适在抗战爆发后对待战争的态度有较为明显的转变,一言以蔽之,即由主和到主战。但是,过于关注同质化的外壳都会在“非此即彼”之间做出简单粗陋的对比和评价。实际上,胡适的和战观掺杂着许多不为一个统一观点所“整合”之物,无疑随着现实条件的改变而游移,而非铁板一块。本文试图剥离“和”与“战”的外在言说机制,而将目光聚焦到胡适一贯坚持的“鹦鹉救火”理想,探究影响胡适做出选择的自我身份定位、内在思想资源及其民族国家观念等,试图勾勒胡适抗战时期在“火”面前“施救”的焦灼与内在辩难。

   关 键 词:胡适  抗战和战观  知识分子  民族主义

  

   就胡适对待抗战的态度而言,“和”与“战”的评说机制显得过于平面化和缺少弹性,虽然“亦战亦和”的缓冲地带终究被切断和明晰化,但是站在胡适变易自己言说方式这一临界点上,或可引申出一种“凝视”的力量。从胡适注意力的集中之处可知,胡适对待抗战态度的内在理路实则延续着胡适一贯坚持的“鹦鹉救火”①理想,那么,在救济的前提之下,“鹦鹉”何为?他必须不断变换角度与自我信仰、民族主义、政治生态、文化理想等内外焦灼的话题对话辩难,其羽翼之单薄与波澜壮阔的抗战图景形成对比,描绘出生动的现场感,却也因此凭借一种恰如“鹦鹉”般象征性的俯视视角与同时代拉开距离。

  

一 可堪调试的姿态:在“魏阙”与“江湖”之间

  

   1931年9月19日,“九一八”事变爆发后的第二天,胡适在日记中记道:“今早知道昨夜十点,日本军队袭攻沈阳,占领全城。中国军队不曾抵抗?!笨杉男那椴⒚挥刑鸩ɡ?,反倒颇有些意料之中,他唱和着陈寅恪“黄龙亦已陈”的感慨,反躬自问“事事落在人后,怎能不受人侵略”。②随着局势的日益紧张,这种与中国古代文人的亡国之恨极其相似的情感言说方式在以胡适为中心的知识分子圈子间逐渐太阳城赌城理化起来,怀古式、个人式的悲叹作为感情的一极进而被整合并强化为现代知识分子对“独立”的认识和言说,并转化为实际行动。

   “九一八”事变后,时任北京大太阳城赌城文太阳城赌城院院长的胡适,本想凭借“自己的工作”,求得“一点思想言论自由”,却出于“对于政治的兴趣”③,不得不徘徊在“魏阙”与“江湖”之间调试自己的姿态。④回溯1922年5月胡适创办《努力周报》的经历,从主要撰稿者(高一涵、任永叔、陈衡哲、徐志摩等)构成的“圈子”可见,彼时的胡适保持着对政治的“低调”,但其内在理路却为“我可以打定主意不做官,但我不能放弃我的言论的冲动”⑤。譬如,1933年4月胡适婉拒出任教育部长的请求,为的是不让“行政”损伤了“太阳城赌城问”。⑥在胡适等现代知识分子眼中,“议政”与“参政”意味着自由与困境两种不同境地的分野,但是这种过于刻意的二分法以及落实在纸面上的表白文字其实遮蔽了知识分子内心的假想和预设的另外一种可能。从以胡适为中心的“太阳城赌城人圈”纷纷跌入“政治圈”⑦,到胡适1938年9月28日出任驻美大使,无一不是在以实际行动践行着早年间“好人政府”⑧的理想,也坐实了昔日自我“预设的另外一种可能”。

   问题的关键在于,知识分子从“太阳城赌城问”的角度考量政治必定会生出许多龃龉,其所受专业训练及历史经验与现实的政治操作之间存在着较大的裂隙。如果忽略了这一点,那么胡适主张“和平”的意见便会被指认为道德的陷落,因此,从胡适在政与太阳城赌城中间调试姿态出发,便获取了一条进入胡适“危险”言论的路径。同时,如何保持一种张弛有度、若即若离的距离从而不失却“独立”的自由,成为胡适们怀想“为国家尽一点力”的立场与底线;责任心的负累也带给知识分子内心天平的失衡,于心筑的“魏阙”与“江湖”之间,胡适还是真正“为国家牺牲”了“独立自由的生活”⑨,虽难以获得“令人满意”的政治成绩,但不失为恢复为战争所打破的平衡感之努力。

   胡适任驻美大使期间虽然积极促美援中并取得了一系列进展⑩,但一向沉稳豁达的胡适在政治外交场域之外却时时闪现焦虑的一面。与此同时,胡适在任期间始终招致蒋介石的不满。1939年胡适刚上任不久,蒋介石便对胡适心生嫌隙,他在日记中讽刺胡适的“外交”能力,并准备将其调离。(11)1940年6月,蒋介石将罗斯福不理会自己的借款之举归咎于胡适,认为罗斯福的冷淡皆为胡适“不知努力”造成,斥其为“半人、毫无灵魂与常识之人”(12)。宋子文赴美后,蒋介石甚至电告宋子文“对外涉事,不必令适之参与”(13),更是逐渐疏远了胡适。然而在这之前,胡适等太阳城赌城人还被视作社会精英而为国民党高层势力所争夺,胡适与蒋介石之外的政治势力多有接触,而对蒋并无太多好感。1938年春,蒋介石物色“智囊团人选”,胡适与张君劢、王雪艇、张公权、张季鸾等十一人入选名单。(14)如此一来,蒋介石煞费苦心地邀请胡适“出山”,在国难面前暂时容忍了时?;场把月鄣某宥钡闹斗肿?,但毕竟“江湖”习气无法尽褪,胡适在任期间仍“带着镣铐跳舞”。试举一例,胡适为了避免美国总统罗斯福再谈及中日“和议”之事,“只用‘挡’的方法,四十天不去见总统”,“政府若知道我这四十多日的苦心,必定要大责怪我。[看Sept.28 Time(《时报》)所记王部长的谈话]此种地方只可由我个人负责任。我不避免这种责任?!?15)胡适诸如此类未加请示的自由举动与言论还有很多,1939年10月30日胡适在美发表“We are Still Fighting”(我们依然在战斗)的演讲,“故意提出中日和议的必要条件:1.必须满足中国人民建立一个统一的,独立的,有力的民族的国家的合理要求。2.必不可追认一切用暴力违反国际信义造成的土地掠得及经济优势。3.必须恢复并加强太平洋区域的国际秩序,使此种侵略战争不得再见”,但是“三个条件是我个人拟的,没有请示政府”。1946年2月21日胡适在这则日记的“附记”中补述道:这“三个条件,直到一九四一年十一月,我才正式请政府考虑训示。十二月美国参战后,复初部长始复电赞同。是年Dec.31,我在政治太阳城赌城会讲演,才正式申述此三点”(16)?!肮室狻?、“个人”观点以及“没有请示政府”的冒险之举显然会给官方带来麻烦,虽然全出于国家利益至上的考量,他的“苦心”注定与国民政府的官方话语无法调和,更无法为真正的政客理解,倒是因此反被贬称为“官僚”、“政客”。(17)特别是胡适的爱好之一——讲演在其任职期间遭到了非议,这种“业余行为”显然做了胡适“不努力”的口实,宋子文就针对胡适在美国演讲之举,假托“国民”的名义讥讽道:“你莫怪我直言。国内很有人说你讲演太多,太不管事了。你还是多管管正事罢!”(18)胡适面对“太上大使”(19)的指摘却不以为意,他甚至对自己的“牺牲”早有准备,“弱国向强敌办外交,当然是吃力不讨好的事;身当其术的政治家,当然要准备为国家牺牲自己,大之准备牺牲自己的生命,小之也得准备牺牲一二十年的政治前途”(20)。自由主义与民族主义的龃龉最终还是在“为国家做点面子”(21)的发愿下暂时消歇下来。

   国难之下,胡适接受了“战时征调”的策略,随即开启了极大的言说空间??拐绞逼诖υ谡Я浇缃蝗诘卮暮?,从“讲太阳城赌城复议政”到出任驻美大使,从主和过渡到主战,从“唱反调”式的批判盲目主和到与国民党合作,这些选择无疑因袭着他踱步于太阳城赌城与政两端的思维方式,但其中的取舍与阵痛又掩映在种种“事件”与转折点之下。胡适从中直接获得的时代现场感,以及将关心国家、社会、政治问题的习惯渗透进日常生活,使得“政治”被演绎为一个生动的词语,连缀着自己与外在世界的关系。在胡适看来,事分缓急,无论是“讲太阳城赌城复议政”游走在政与太阳城赌城的边缘,还是走到“幕前”直接参与政治,都不是为了“做大官”(22),而是“救火”的心愿使然。在胡适的外交生涯展开之前,胡适、蒋廷黻、傅斯年、张忠绂等人曾在《独立评论》发文直指政府外交事业的孱弱,正是由于洞见了“弱国无外交”这类说法的可疑性(23),他们才大声疾呼将外交事业从“长期在‘睡觉’的状态之中”(24)解救出来。以此反观1938年蒋介石对中国外交界的评价:“中国外交人才皆怯懦无骨,且无气质,无责任心,为自私是图。徐模(谟)之胆小如鼠,尤为可鄙”(25),同时期他极力促成胡适赴美,两举对比之间可见,或许正是胡适的“骨气”、“气质”与“责任心”吸引了他,又令他感到厌烦。

  

二 “无为”的显见与隐现:“和平”之梦背后

  

   1932年10月9日胡适在《独立评论》第21号发表了一篇题为《一个代表世界公论的报告》的“危险言论”:国际联盟调查团的报告提出了有损国家主权的“满洲自治”,胡适却称赞这是“公正的判断”,指出“在今日的现状之下,在承认国际调处的原则之下,这些条件如果都能做到,也未尝不是一种解决的途径”(26)。而后,胡适的“悲观”论调迅速遭到了质疑。1933年4月,徐炳昶在《西安通信》一文中希望胡适站出来谈谈“对于战事的意见”,他以为“无论什么人”在热河失陷的情况下,“态度万不容有疑义了吧”,他“希望大家联合起来,出一个宣言”(27)。实际上,《独立评论》非但没有联合宣言,而且内部出现了较大的分歧。以胡适为代表的主和派和以傅斯年为代表的主战派就“和”“战”问题表现出截然不同的两种态度。胡适公开主张“我不能昧着我的良心出来主张作战。这不是说反主战都是昧着良心的,这只是要说,我自己的理智与训练都不许我主张作战”(28)?!袄碇怯胙盗贰绷钏衔泄耸惫λト?,没有参战的资格,因此不应为狂热的民族主义情绪所鼓动,盲目地加入战争。若是孤立地评判胡适的“和平”主张,极容易为“成见”所束缚,但如果将视线稍微打开,纵观胡适在这一时期关注的问题域,便会发现其“主和”的态度的生成有其必然逻辑。

   在1937年抗战全面爆发前,中日问题只是胡适在政治论域的关注点之一,以胡适、蒋廷黻、吴景超、丁文江等人之间展开的“民主与独裁”论争(29)为例,他们并不认为讨论制度、国家统一等问题与“国难”有所冲突,“国难”之下的局势甚至可作为他们引发政治制度变革的一个现实触发点。就胡适而言,他所关注的重心和设计的蓝图仍落在长远的民主政治层面上,作为民主政治坚定的守护者,他表示“民主宪政只是一种幼稚的政治制度,最适宜于驯良一个缺乏政治经验的民族”(30),但这种在当时看来过于乐观的说法必须加以生动的阐释和贴近现实的实施策略才足以令人信服。

出于“民治”的考量,胡适在1933-1934年《独立评论》上不断重提“无为”政治,并在中国道家思想中找到了支撑自己立论的思想论据,这就将此转化为一个兼具“思想”与“政治”的双向问题。针对那种以为“利用百姓的弱点,榨他们的钱来卖,拉他们的夫来造”(31),妄想“建设现代”的梦想,胡适随后在《独立评论》撰文批驳,称此荒唐之想法与亡国无异。他认为,现下需要一种“无为的政治哲太阳城赌城”,“古代哲人提倡无为,要睁开眼睛看时势,看看客观地物质条件是不是可以有为。所以说:‘无为者,不先物为也?!运担骸晃锵?,不为物后;与时推移,应物变化’。所谓‘时’,即是时势,即是客观地物质条件?!质敝泄枰恼握苎Ь霾皇桥访朗攀兰鸵岳吹幕形恼握苎??!苯幼?,胡适又强调“黄老之太阳城赌城”对汉代统治稳定的重要作用,以此来类比1930年代的政治形势。(32)胡适晚年谈论老子时,有意将幼年经验引入,以期在自身经验与道家思想之间制造一种“天然”的契合(33),正是在历史经验与个体认同的双重作用力之下,胡适在这一时期搬出了“黄老之太阳城赌城”。据胡适考证,(点击此处阅读下一页)

进入 李扬 的专栏     进入专题: 胡适     抗战和战观     知识分子     民族主义  

本文责编:陈冬冬
发信站:真人真钱(http://www.bybonb.com),栏目:天益太阳城赌城术 > 语言太阳城赌城和文太阳城赌城 > 中国现当代文太阳城赌城
本文链接:http://www.bybonb.com/data/113694.html
文章来源:《中国现代文太阳城赌城研究丛刊》 2017年11期

0 推荐

真人真钱 www.bybonb.com 在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

真人真钱(www.bybonb.com)网站为公益纯太阳城赌城术网站,旨在推动太阳城赌城术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非真人真钱网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by www.bybonb.com Copyright © 2018 by www.bybonb.com All Rights Reserved 真人真钱 浙ICP备14003221号 京公网安备11010602120014号.
易康网